Andrea736
Cổ động viên
Người chồng phá cửa xông vào tầng hầm. Trên một chiếc bàn đẫm m.á.u là một t.h.i t.h.ể bị chặt thành nhiều mảnh. Xung quanh là những chiếc xô chứa nội t.ạ.n.g và tứ chi, cùng vô số hộp sọ. Anh tiến lại gần và nhận ra: đó chính là vợ mình.
Đây là vụ án Andrés Filomeno Mendoza Celis, kẻ sau này được biết đến với biệt danh "Kẻ Ă.n T.h.ị.t Người ở Atizapán", một trong những vụ án gây chấn động nhất lịch sử Mexico.
MỘT NGƯỜI VỢ KHÔNG BAO GIỜ TRỞ VỀ
Ngày 14/5/2021, Reyna González Amador(34 tuổi),nói với chồng mình anh Bruno Ángel Portillo một chỉ huy cảnh sát, rằng cô sẽ đi mua phụ tùng điện thoại cùng Andrés Filomeno Mendoza Celis(72 tuổi),người hàng xóm thân thiết sống tại phố Margaritas. Cô không bao giờ trở về nhà sau ngày hôm đó.
Linh tính có chuyện chẳng lành, Bruno tự mình đi tìm vợ. Anh kiểm tra định vị GPS trên điện thoại và trích xuất camera an ninh quanh khu vực. Đoạn băng cho thấy Reyna đã bước vào nhà Andrés nhưng không hề có hình ảnh cô bước ra.
Khi Bruno đến gặng hỏi trực tiếp, gã hàng xóm già kiên quyết phủ nhận và tìm cách ngăn anh bước vào nhà. Không thể chờ đợi thêm, ngày 15/5/2021, Bruno phá cửa xông vào. Tại tầng hầm, anh phát hiện ra sự thật.
MỘT KHO BẰNG CHỨNG VƯỢT XA TƯỞNG TƯỢNG
Bruno lập tức khống chế Andrés và gọi lực lượng tiếp viện. Khi cảnh sát và các chuyên gia có mặt để khám xét, họ tìm thấy:
1. Thẻ căn cước của nhiều phụ nữ từng được báo mất tích từ nhiều năm trước.
2. Trang sức, quần áo, giày dép, túi xách và mỹ phẩm của nhiều nạn nhân khác nhau.
3. 25 cuộn băng VHS, trong đó hắn tự quay lại toàn bộ quá trình s.á.t h.ạ.i và p.h.â.n x.á.c nạn nhân.
4. Những khuôn mặt người bị l.ộ.t d.a, được bảo quản bằng muối, treo trong nhà như vật trưng bày.
5. Một cuốn sổ tay ghi chép chi tiết tên tuổi, ngày gây án, và cả trọng lượng chính xác từng bộ phận cơ thể bị c.ắ.t rời.
Khi bị tra hỏi, Andrés tự khai đã s.á.t h.ạ.i từ 20 đến 30 người, phi tang x.á.c ngay dưới nền nhà. Trước mặt các điều tra viên, hắn chỉ nói ngắn gọn: "Điều duy nhất tôi muốn là nói ra sự thật, tôi đã làm điều đó, giờ không thể thay đổi được nữa." Lực lượng chức năng phải dùng máy khoan thủy lực để phá nền xi măng và tháo một phần mái nhà để khai quật toàn bộ.
Con số ban đầu chỉ là vài trăm mẩu xương. Nhưng nó không ngừng tăng lên theo từng ngày khai quật. Cuối cùng, cảnh sát thu thập được từ 3.787 đến hơn 4.600 mảnh xương n.g.ư.ờ.i, một con số vượt xa bất kỳ dự đoán nào của những điều tra viên dày dạn kinh nghiệm nhất. Xét nghiệm ADN xác định các mảnh xương này thuộc về ít nhất 19 nạn nhân: 17 phụ nữ, 1 trẻ em và 1 người đàn ông.
CHÂN DUNG MỘT "ÔNG LÃO HÀNG XÓM HIỀN LÀNH"
Andrés Filomeno Mendoza Celis sinh ngày 29/11/1947 tại Oaxaca, chuyển đến Atizapán de Zaragoza từ thập niên 1980. Hắn sống một mình, không vợ con, trong khi em gái ruột cùng cháu gái lại sống cách đó chỉ vài bước chân. Trong mắt hàng xóm, hắn là một công dân mẫu mực, hiền lành, hay mỉm cười, thường được gọi bằng biệt danh thân mật "El Chino" vì mái tóc xoăn đặc trưng. Năm 2015, hắn từng giữ chức Chủ tịch Hội đồng tham gia công dân tại khu phố dưới thời một chính quyền địa phương, thường xuyên giúp đỡ các gia đình và quản lý quỹ hỗ trợ xã hội.
Nhưng một vài người hàng xóm cũng kể rằng hắn thường mất kiểm soát khi say xỉn, và đôi khi từ nhà hắn bốc ra mùi khét lẹt khó tả.
Đặc biệt, Andrés từng có nhiều năm làm nghề m.ổ lợn tại một lò m.ổ ở Tlalnepantla. Chính công việc này đã rèn cho hắn kỹ năng giải phẫu, lột da và pha lọc cơ thể, những kỹ năng hắn sau này áp dụng lên chính nạn nhân của mình.
Ngay cả em gái ruột và cháu gái của hắn, những người sống chỉ cách đó vài bước chân suốt nhiều năm, cũng không hề hay biết về những gì đang diễn ra bên trong ngôi nhà đó.
Vì sao một người đàn ông ngoài 70 tuổi lại có thể che giấu tội ác suốt gần 3 thập kỷ mà không một ai nghi ngờ?
ĐỘNG CƠ: SỰ TỪ CHỐI
Qua các cuộc thẩm vấn, Andrés lạnh lùng thú nhận vụ g.i.ế.t người đầu tiên xảy ra vào năm 2001. Nạn nhân là Norma, một nữ phục vụ quán bar mà hắn từng cầu hôn nhưng bị từ chối. Hắn dụ cô về nhà và đ.â.m c.h.ế.t cô. Nạn nhân thứ hai, Berenice, cũng qua đời sau khi từ chối lời tán tỉnh của hắn. Năm 2016, hắn gặp Flor Ninive Vizcaíno Mejía, một bà mẹ đơn thân có 2 con nhỏ, tại một quán bar khác. Hắn mời cô đi ăn tối. Cô từ chối. Hắn g.i.ế.t cô ngay trong tháng đó. Năm 2019, hắn gặp Rubicela, người hắn nói rằng mình thực sự yêu và chỉ muốn chiếm hữu, hắn bắt cóc và s.á.t h.ạ.i cô.
Các nạn nhân của Andrés đều có một điểm chung: họ đều từ chối hắn. Hắn thường lui tới các quán bar ở Tlalnepantla để tìm mục tiêu, tiếp cận phụ nữ thuộc tầng lớp kinh tế thấp bằng cách mời việc làm, cho vay tiền hoặc thức ăn, đôi khi cả qua mạng xã hội. Khi đã dụ được nạn nhân về nhà, hắn thường mời rượu trước, rồi ra tay bằng dao khi họ mất cảnh giác. Với Reyna, hắn xây dựng lòng tin bằng cách thường xuyên mang điện thoại đến sửa tại cửa hàng của cô.
QUY TRÌNH TÀN BẠO
Sau khi tước đoạt m.ạ.n.g sống nạn nhân, Andrés dùng kỹ năng học được từ lò mổ để p.h.â.n x.á.c t.h.i t.h.ể bằng dao bầu. Hắn nấu thịt n.g.ư.ờ.i thành các món ăn, thậm chí đem chia cho hàng xóm, nói dối rằng đó là thịt lợn rừng mang về từ quê nhà. Hắn lột da mặt và da đầu của một số nạn nhân để cất giữ, với lý do họ "rất đẹp", đồng thời tự quay lại video quá trình gây án.
GÓC NHÌN TÂM LÝ TỘI PHẠM
Dưới góc nhìn tâm lý học, Andrés không chỉ là một kẻ s.á.t nhân hàng loạt m.á.u lạnh, mà là hình mẫu điển hình của một kẻ ái kỷ cực đoan. Vỏ bọc xã hội hoàn hảo của hắn, một người đàn ông được tín nhiệm, luôn sẵn lòng giúp đỡ, không chỉ là lớp ngụy trang giúp hắn trốn tránh công lý suốt 30 năm, mà còn là công cụ săn mồi cốt lõi, giúp hắn xóa tan sự phòng bị của những phụ nữ yếu thế.
Với một kẻ mang nhân cách ái kỷ, sự từ chối là một cú đánh trực diện vào lòng tự trọng. Để tái thiết lập cảm giác quyền lực, hắn chọn giải pháp cực đoan nhất: tước đoạt m.ạ.n.g sống của họ. Việc lột da mặt và lưu giữ như "chiến lợi phẩm" là biểu hiện đỉnh điểm của sự chiếm hữu. Từng cuộn băng ghi hình, từng trang sổ tay ghi chép tỉ mỉ, là công cụ giúp hắn "gặm nhấm" lại cảm giác khoái cảm kiểm soát đó.
BẢN ÁN
Suốt nhiều năm, sự thờ ơ của chính quyền khiến hàng chục vụ mất tích rơi vào bế tắc. Chỉ đến khi hầm mộ của Andrés bị phanh phui, nhiều gia đình mới biết được số phận thật sự của người thân mình.
Trong các phiên điều trần, Andrés lạnh lùng thừa nhận tội ác. Ngày 18/3/2022, hắn chính thức nhận án tù chung thân, mức án cao nhất tại Mexico, cho tội danh sát hại Reyna González, kèm khoản tiền phạt 448.100 peso và 1,34 triệu peso bồi thường thiệt hại. Nhưng đây chỉ mới là bản án đầu tiên trong một chuỗi dài các phiên tòa riêng biệt, vì mỗi nạn nhân được xác định danh tính lại tương ứng với một hồ sơ tố tụng độc lập.
Ngày 17/10/2022, viện công tố bang Mexico giành thêm một bản án 55 năm tù cho một vụ s.á.t hại và mất tích khác. Đến ngày 18/1/2023, tòa tiếp tục tuyên thêm 92 năm tù cho một vụ án liên quan đến cái c.h.ế.t của cả một phụ nữ và một trẻ em. Các phiên xét xử vẫn chưa dừng lại ở đó. Đến tháng 2/2024, Andrés đã nhận tổng cộng 8 bản án riêng biệt cho 8 nạn nhân khác nhau, và tiến trình xác định danh tính những nạn nhân còn lại vẫn tiếp tục.
Tính đến cuối năm 2023, trong tổng số hơn 4.300 mảnh xương thu thập được, các chuyên gia pháp y mới chỉ xác định được danh tính chính xác của 10 nạn nhân thông qua đối chiếu ADN. Số mảnh xương còn lại, ước tính thuộc về ít nhất 7 người khác, vẫn đang tiếp tục được đối chiếu với cơ sở dữ liệu người mất tích trên toàn quốc, một số trường hợp có thể liên quan đến những vụ mất tích phụ nữ chưa có lời giải suốt nhiều thập kỷ tại bang Mexico.
Hiện tại, ở tuổi gần 80, Andrés bị giam giữ biệt lập tại nhà tù an ninh tối đa Tenango del Valle, trong một buồng giam chỉ 2x3 mét, mỗi ngày chỉ được ra ngoài 1 giờ, không tivi, không điện thoại, không đặc quyền.
Sau vụ việc, Bruno không dám cho các con xem tivi, vì hàng loạt tin đồn thất thiệt lan truyền rằng vợ anh có quan hệ ngoài luồng với Andrés và phải trả giá bằng m.ạ.n.g sống. Anh kiên quyết bác bỏ những tin đồn vô căn cứ này, cho rằng đó chỉ là lời bịa đặt lan truyền trên mạng, không có bất kỳ cơ sở nào từ phía cơ quan điều tra.
Vụ án Andrés Mendoza không chỉ là câu chuyện về một kẻ g.i.ế.t người bệnh hoạn, mà còn phơi bày một thất bại có hệ thống: suốt 30 năm, hàng chục phụ nữ biến mất trong cùng một khu vực, hàng loạt tờ rơi tìm người thân được dán lên khắp nơi, nhưng không một cuộc điều tra nghiêm túc nào được mở ra. Phải đến khi nạn nhân là vợ của chính một chỉ huy cảnh sát, người tự tay phá cửa xông vào tìm kiếm, tội ác kéo dài 30 năm mới bị phơi bày.
Vụ án đã gây chấn động dư luận Mexico đến mức trở thành đề tài cho một cuốn sách điều tra mang tên "El caníbal de Atizapán" và một bộ phim truyền hình nhiều tập có tên "Caníbal, Ultraje Total", được thực hiện với sự hậu thuẫn của chính Tòa án Tối cao Mexico, nhằm nâng cao nhận thức cộng đồng về nạn g.i.ế.t phụ nữ tại quốc gia này, nơi trung bình có tới 10 vụ g.i.ế.t phụ nữ xảy ra mỗi ngày.
Điều đáng sợ nhất không nằm ở hắn. Nó nằm ở việc mà chúng ta đều đang đưa ra những phán đoán về mức độ an toàn của người khác dựa trên nụ cười, dựa trên sự tử tế bề ngoài,trên những gì họ thể hiện trước đám đông, mà gần như không bao giờ thực sự biết điều gì đang diễn ra sau cánh cửa nhà họ. Người hàng xóm luôn chào hỏi mỗi sáng. Người đồng nghiệp luôn giúp đỡ khi ai đó gặp khó khăn. Người bạn của gia đình vẫn thường ghé qua vào cuối tuần. Chúng ta gọi tất cả những điều đó là sự an toàn, nhưng thực chất, đó chỉ là những gì ta được phép nhìn thấy.
Hãy thử nhìn lại những người quanh bạn, không phải bằng sự nghi ngờ, mà bằng một câu hỏi thành thật hơn: bạn thực sự biết bao nhiêu về cuộc sống riêng của họ, đằng sau cánh cửa mà bạn chưa từng bước qua? Và nếu một ngày sự thật về ai đó bạn từng tin tưởng bị phơi bày, liệu bạn có thể tha thứ cho chính mình vì đã không nhận ra sớm hơn, hay bạn sẽ hiểu rằng, đôi khi không ai có thể nhìn thấy hết được?
Đây là vụ án Andrés Filomeno Mendoza Celis, kẻ sau này được biết đến với biệt danh "Kẻ Ă.n T.h.ị.t Người ở Atizapán", một trong những vụ án gây chấn động nhất lịch sử Mexico.
MỘT NGƯỜI VỢ KHÔNG BAO GIỜ TRỞ VỀ
Ngày 14/5/2021, Reyna González Amador(34 tuổi),nói với chồng mình anh Bruno Ángel Portillo một chỉ huy cảnh sát, rằng cô sẽ đi mua phụ tùng điện thoại cùng Andrés Filomeno Mendoza Celis(72 tuổi),người hàng xóm thân thiết sống tại phố Margaritas. Cô không bao giờ trở về nhà sau ngày hôm đó.
Linh tính có chuyện chẳng lành, Bruno tự mình đi tìm vợ. Anh kiểm tra định vị GPS trên điện thoại và trích xuất camera an ninh quanh khu vực. Đoạn băng cho thấy Reyna đã bước vào nhà Andrés nhưng không hề có hình ảnh cô bước ra.
Khi Bruno đến gặng hỏi trực tiếp, gã hàng xóm già kiên quyết phủ nhận và tìm cách ngăn anh bước vào nhà. Không thể chờ đợi thêm, ngày 15/5/2021, Bruno phá cửa xông vào. Tại tầng hầm, anh phát hiện ra sự thật.
MỘT KHO BẰNG CHỨNG VƯỢT XA TƯỞNG TƯỢNG
Bruno lập tức khống chế Andrés và gọi lực lượng tiếp viện. Khi cảnh sát và các chuyên gia có mặt để khám xét, họ tìm thấy:
1. Thẻ căn cước của nhiều phụ nữ từng được báo mất tích từ nhiều năm trước.
2. Trang sức, quần áo, giày dép, túi xách và mỹ phẩm của nhiều nạn nhân khác nhau.
3. 25 cuộn băng VHS, trong đó hắn tự quay lại toàn bộ quá trình s.á.t h.ạ.i và p.h.â.n x.á.c nạn nhân.
4. Những khuôn mặt người bị l.ộ.t d.a, được bảo quản bằng muối, treo trong nhà như vật trưng bày.
5. Một cuốn sổ tay ghi chép chi tiết tên tuổi, ngày gây án, và cả trọng lượng chính xác từng bộ phận cơ thể bị c.ắ.t rời.
Khi bị tra hỏi, Andrés tự khai đã s.á.t h.ạ.i từ 20 đến 30 người, phi tang x.á.c ngay dưới nền nhà. Trước mặt các điều tra viên, hắn chỉ nói ngắn gọn: "Điều duy nhất tôi muốn là nói ra sự thật, tôi đã làm điều đó, giờ không thể thay đổi được nữa." Lực lượng chức năng phải dùng máy khoan thủy lực để phá nền xi măng và tháo một phần mái nhà để khai quật toàn bộ.
Con số ban đầu chỉ là vài trăm mẩu xương. Nhưng nó không ngừng tăng lên theo từng ngày khai quật. Cuối cùng, cảnh sát thu thập được từ 3.787 đến hơn 4.600 mảnh xương n.g.ư.ờ.i, một con số vượt xa bất kỳ dự đoán nào của những điều tra viên dày dạn kinh nghiệm nhất. Xét nghiệm ADN xác định các mảnh xương này thuộc về ít nhất 19 nạn nhân: 17 phụ nữ, 1 trẻ em và 1 người đàn ông.
CHÂN DUNG MỘT "ÔNG LÃO HÀNG XÓM HIỀN LÀNH"
Andrés Filomeno Mendoza Celis sinh ngày 29/11/1947 tại Oaxaca, chuyển đến Atizapán de Zaragoza từ thập niên 1980. Hắn sống một mình, không vợ con, trong khi em gái ruột cùng cháu gái lại sống cách đó chỉ vài bước chân. Trong mắt hàng xóm, hắn là một công dân mẫu mực, hiền lành, hay mỉm cười, thường được gọi bằng biệt danh thân mật "El Chino" vì mái tóc xoăn đặc trưng. Năm 2015, hắn từng giữ chức Chủ tịch Hội đồng tham gia công dân tại khu phố dưới thời một chính quyền địa phương, thường xuyên giúp đỡ các gia đình và quản lý quỹ hỗ trợ xã hội.
Nhưng một vài người hàng xóm cũng kể rằng hắn thường mất kiểm soát khi say xỉn, và đôi khi từ nhà hắn bốc ra mùi khét lẹt khó tả.
Đặc biệt, Andrés từng có nhiều năm làm nghề m.ổ lợn tại một lò m.ổ ở Tlalnepantla. Chính công việc này đã rèn cho hắn kỹ năng giải phẫu, lột da và pha lọc cơ thể, những kỹ năng hắn sau này áp dụng lên chính nạn nhân của mình.
Ngay cả em gái ruột và cháu gái của hắn, những người sống chỉ cách đó vài bước chân suốt nhiều năm, cũng không hề hay biết về những gì đang diễn ra bên trong ngôi nhà đó.
Vì sao một người đàn ông ngoài 70 tuổi lại có thể che giấu tội ác suốt gần 3 thập kỷ mà không một ai nghi ngờ?
ĐỘNG CƠ: SỰ TỪ CHỐI
Qua các cuộc thẩm vấn, Andrés lạnh lùng thú nhận vụ g.i.ế.t người đầu tiên xảy ra vào năm 2001. Nạn nhân là Norma, một nữ phục vụ quán bar mà hắn từng cầu hôn nhưng bị từ chối. Hắn dụ cô về nhà và đ.â.m c.h.ế.t cô. Nạn nhân thứ hai, Berenice, cũng qua đời sau khi từ chối lời tán tỉnh của hắn. Năm 2016, hắn gặp Flor Ninive Vizcaíno Mejía, một bà mẹ đơn thân có 2 con nhỏ, tại một quán bar khác. Hắn mời cô đi ăn tối. Cô từ chối. Hắn g.i.ế.t cô ngay trong tháng đó. Năm 2019, hắn gặp Rubicela, người hắn nói rằng mình thực sự yêu và chỉ muốn chiếm hữu, hắn bắt cóc và s.á.t h.ạ.i cô.
Các nạn nhân của Andrés đều có một điểm chung: họ đều từ chối hắn. Hắn thường lui tới các quán bar ở Tlalnepantla để tìm mục tiêu, tiếp cận phụ nữ thuộc tầng lớp kinh tế thấp bằng cách mời việc làm, cho vay tiền hoặc thức ăn, đôi khi cả qua mạng xã hội. Khi đã dụ được nạn nhân về nhà, hắn thường mời rượu trước, rồi ra tay bằng dao khi họ mất cảnh giác. Với Reyna, hắn xây dựng lòng tin bằng cách thường xuyên mang điện thoại đến sửa tại cửa hàng của cô.
QUY TRÌNH TÀN BẠO
Sau khi tước đoạt m.ạ.n.g sống nạn nhân, Andrés dùng kỹ năng học được từ lò mổ để p.h.â.n x.á.c t.h.i t.h.ể bằng dao bầu. Hắn nấu thịt n.g.ư.ờ.i thành các món ăn, thậm chí đem chia cho hàng xóm, nói dối rằng đó là thịt lợn rừng mang về từ quê nhà. Hắn lột da mặt và da đầu của một số nạn nhân để cất giữ, với lý do họ "rất đẹp", đồng thời tự quay lại video quá trình gây án.
GÓC NHÌN TÂM LÝ TỘI PHẠM
Dưới góc nhìn tâm lý học, Andrés không chỉ là một kẻ s.á.t nhân hàng loạt m.á.u lạnh, mà là hình mẫu điển hình của một kẻ ái kỷ cực đoan. Vỏ bọc xã hội hoàn hảo của hắn, một người đàn ông được tín nhiệm, luôn sẵn lòng giúp đỡ, không chỉ là lớp ngụy trang giúp hắn trốn tránh công lý suốt 30 năm, mà còn là công cụ săn mồi cốt lõi, giúp hắn xóa tan sự phòng bị của những phụ nữ yếu thế.
Với một kẻ mang nhân cách ái kỷ, sự từ chối là một cú đánh trực diện vào lòng tự trọng. Để tái thiết lập cảm giác quyền lực, hắn chọn giải pháp cực đoan nhất: tước đoạt m.ạ.n.g sống của họ. Việc lột da mặt và lưu giữ như "chiến lợi phẩm" là biểu hiện đỉnh điểm của sự chiếm hữu. Từng cuộn băng ghi hình, từng trang sổ tay ghi chép tỉ mỉ, là công cụ giúp hắn "gặm nhấm" lại cảm giác khoái cảm kiểm soát đó.
BẢN ÁN
Suốt nhiều năm, sự thờ ơ của chính quyền khiến hàng chục vụ mất tích rơi vào bế tắc. Chỉ đến khi hầm mộ của Andrés bị phanh phui, nhiều gia đình mới biết được số phận thật sự của người thân mình.
Trong các phiên điều trần, Andrés lạnh lùng thừa nhận tội ác. Ngày 18/3/2022, hắn chính thức nhận án tù chung thân, mức án cao nhất tại Mexico, cho tội danh sát hại Reyna González, kèm khoản tiền phạt 448.100 peso và 1,34 triệu peso bồi thường thiệt hại. Nhưng đây chỉ mới là bản án đầu tiên trong một chuỗi dài các phiên tòa riêng biệt, vì mỗi nạn nhân được xác định danh tính lại tương ứng với một hồ sơ tố tụng độc lập.
Ngày 17/10/2022, viện công tố bang Mexico giành thêm một bản án 55 năm tù cho một vụ s.á.t hại và mất tích khác. Đến ngày 18/1/2023, tòa tiếp tục tuyên thêm 92 năm tù cho một vụ án liên quan đến cái c.h.ế.t của cả một phụ nữ và một trẻ em. Các phiên xét xử vẫn chưa dừng lại ở đó. Đến tháng 2/2024, Andrés đã nhận tổng cộng 8 bản án riêng biệt cho 8 nạn nhân khác nhau, và tiến trình xác định danh tính những nạn nhân còn lại vẫn tiếp tục.
Tính đến cuối năm 2023, trong tổng số hơn 4.300 mảnh xương thu thập được, các chuyên gia pháp y mới chỉ xác định được danh tính chính xác của 10 nạn nhân thông qua đối chiếu ADN. Số mảnh xương còn lại, ước tính thuộc về ít nhất 7 người khác, vẫn đang tiếp tục được đối chiếu với cơ sở dữ liệu người mất tích trên toàn quốc, một số trường hợp có thể liên quan đến những vụ mất tích phụ nữ chưa có lời giải suốt nhiều thập kỷ tại bang Mexico.
Hiện tại, ở tuổi gần 80, Andrés bị giam giữ biệt lập tại nhà tù an ninh tối đa Tenango del Valle, trong một buồng giam chỉ 2x3 mét, mỗi ngày chỉ được ra ngoài 1 giờ, không tivi, không điện thoại, không đặc quyền.
Sau vụ việc, Bruno không dám cho các con xem tivi, vì hàng loạt tin đồn thất thiệt lan truyền rằng vợ anh có quan hệ ngoài luồng với Andrés và phải trả giá bằng m.ạ.n.g sống. Anh kiên quyết bác bỏ những tin đồn vô căn cứ này, cho rằng đó chỉ là lời bịa đặt lan truyền trên mạng, không có bất kỳ cơ sở nào từ phía cơ quan điều tra.
Vụ án Andrés Mendoza không chỉ là câu chuyện về một kẻ g.i.ế.t người bệnh hoạn, mà còn phơi bày một thất bại có hệ thống: suốt 30 năm, hàng chục phụ nữ biến mất trong cùng một khu vực, hàng loạt tờ rơi tìm người thân được dán lên khắp nơi, nhưng không một cuộc điều tra nghiêm túc nào được mở ra. Phải đến khi nạn nhân là vợ của chính một chỉ huy cảnh sát, người tự tay phá cửa xông vào tìm kiếm, tội ác kéo dài 30 năm mới bị phơi bày.
Vụ án đã gây chấn động dư luận Mexico đến mức trở thành đề tài cho một cuốn sách điều tra mang tên "El caníbal de Atizapán" và một bộ phim truyền hình nhiều tập có tên "Caníbal, Ultraje Total", được thực hiện với sự hậu thuẫn của chính Tòa án Tối cao Mexico, nhằm nâng cao nhận thức cộng đồng về nạn g.i.ế.t phụ nữ tại quốc gia này, nơi trung bình có tới 10 vụ g.i.ế.t phụ nữ xảy ra mỗi ngày.
Điều đáng sợ nhất không nằm ở hắn. Nó nằm ở việc mà chúng ta đều đang đưa ra những phán đoán về mức độ an toàn của người khác dựa trên nụ cười, dựa trên sự tử tế bề ngoài,trên những gì họ thể hiện trước đám đông, mà gần như không bao giờ thực sự biết điều gì đang diễn ra sau cánh cửa nhà họ. Người hàng xóm luôn chào hỏi mỗi sáng. Người đồng nghiệp luôn giúp đỡ khi ai đó gặp khó khăn. Người bạn của gia đình vẫn thường ghé qua vào cuối tuần. Chúng ta gọi tất cả những điều đó là sự an toàn, nhưng thực chất, đó chỉ là những gì ta được phép nhìn thấy.
Hãy thử nhìn lại những người quanh bạn, không phải bằng sự nghi ngờ, mà bằng một câu hỏi thành thật hơn: bạn thực sự biết bao nhiêu về cuộc sống riêng của họ, đằng sau cánh cửa mà bạn chưa từng bước qua? Và nếu một ngày sự thật về ai đó bạn từng tin tưởng bị phơi bày, liệu bạn có thể tha thứ cho chính mình vì đã không nhận ra sớm hơn, hay bạn sẽ hiểu rằng, đôi khi không ai có thể nhìn thấy hết được?
