Maximilian
Cổ động viên
Truyện dịch từ một bạn bên Trung.
Tôi nghe mẹ tôi kể rằng hồi nhỏ, trước khi em họ tôi (con trai của dì) chào đời, tôi còn có một người chị họ nữa. Dì và dượng tôi vốn rất muốn có con trai, mà thời đó chính sách độc thân (mỗi nhà chỉ một con) đang gắt gao nhất, thì chị họ tôi đột nhiên qua đời vì tai nạn, nhờ thế mới có suất chỉ tiêu mới để sinh ra đứa em họ bây giờ.
Vấn đề nằm ở chỗ cái chết của chị họ tôi rất kỳ lạ. Nguyên nhân tử vong được ghi là sẩy chân ngã xuống giếng, tư thế lúc chết là cắm đầu xuống một cái giếng bỏ hoang. Khi đó, dì tôi đưa chị về quê nói là để dự đám cưới một người thân; ngay đêm trước ngày định quay trở lại thành phố sau khi đám cưới kết thúc, chị tôi đột nhiên mất tích. Và chi tiết kỳ quái nhất chính là: trong tình trạng chưa tìm thấy con gái, dì tôi đã thản nhiên bắt xe khách đường dài quay về thành phố luôn...
Ba ngày sau khi đám cưới kết thúc, thi thể mới được một đứa trẻ trong làng phát hiện. Lúc tìm thấy, xác đã bắt đầu thối rữa nhẹ vì quê tôi ở miền Nam, mùa hè nóng ẩm mưa nhiều, đáy giếng lại toàn nước thải ứ đọng. Do thi thể bị cắm đầu xuống giếng, nửa thân trên ngâm dưới nước suốt ba ngày nên mặt mũi đã biến dạng hoàn toàn.
Khi trường học hỏi tại sao con bé không đi học, dì tôi thản nhiên đáp là con đã về quê rồi (chứ không hề báo chuyện mất tích). Sau đó là dượng tôi, ông ấy cũng biến mất mấy ngày không rõ đi đâu. Sau khi thi thể được tìm thấy, dì và dượng tôi vội vàng chạy về quê, sau khi vớt xác lên thì chôn cất cực kỳ sơ sài... Vậy mà chưa đầy một tháng sau, họ lại đào mộ lên, dùng xe chở đến tận thành phố huyện cách đó rất xa để hỏa táng.
Thời đó dù nhà nước đã khuyến khích hỏa táng, nhưng ở các vùng nông thôn thì chẳng ai thực hiện cả. Người dân quê tôi cơ bản đều là địa táng (chôn cất). Hơn nữa, những người đã chôn rồi thì càng không đời nào chính quyền huyện lại bắt đào lên để đi hỏa táng, vì đào mộ ở nông thôn là chuyện gây phẫn nộ trong dư luận. Nói cách khác, chính dì dượng tôi đã tự nguyện đào xác chị lên để mang đi hỏa táng ở một nơi cách xa hàng trăm dặm.
Còn nữa, kể từ khi phát hiện thi thể, mọi việc hậu sự đều được xử lý cực kỳ kín tiếng, bí mật và nhanh chóng. Không hề có lễ truy điệu hay cúng thất gì cả. Sau khi vớt lên, họ báo cáo là sẩy chân ngã giếng rồi chôn luôn. Một tháng sau đột nhiên đào lên, thuê xe chở đi hỏa táng ngay trong ngày... Tất cả mọi chuyện đều không nói với người trong nhà, cứ âm thầm mà làm.
Chưa đầy một tháng sau khi lo xong "hậu sự" cho chị, dì tôi thông báo mình đã mang thai. Và thế là em họ tôi ra đời. Cho đến tận bây giờ, đứa em đó vẫn không hề biết mình từng có một người chị gái. Kết quả là dì dượng tôi giờ đã già khú đế rồi mà em họ mới bắt đầu vào đại học. Ba người họ đi với nhau, người ta toàn tưởng là ông bà nội dắt cháu đi học thôi...
Năm chị họ tôi mất, chị ấy đã 17 tuổi, dáng người không cao, khá gầy gò, trông rất thanh tú. Tính cách chị đúng kiểu con gái ngoan hiền, chỉ có điều học không giỏi. Giáo viên chủ nhiệm từng gặp dì tôi để nói chuyện, bảo rằng khả năng cao là chị không đỗ được đại học, thành tích chỉ đủ học cao đẳng nghề thôi.
Bây giờ nghĩ lại tôi thấy thực sự kinh hãi. Quê tôi vốn trọng nam khinh nữ, chị tôi lại chết ngay tại quê. Vấn đề là với chiều cao $1m55$, sao chị có thể cắm đầu ngã vào giếng được? Thành giếng cao như thế chị phải trèo lên mới ngã được chứ, huống hồ đó lại là một cái giếng bỏ hoang lâu ngày, bên trong toàn nước bẩn bốc mùi, chẳng ai rảnh rỗi mà lại trèo lên đó nhìn xuống dưới làm gì. Kết hợp với phản ứng của dì tôi năm đó, tôi cảm thấy rất có khả năng là họ vì muốn có con trai mà đã sát hại chị. Ở nông thôn thời đó, việc ngã xuống giếng hay chết đuối dưới sông là chuyện quá thường tình, cảnh sát cũng chẳng buồn điều tra sâu. Càng nghĩ tôi càng sợ, tôi cũng là con gái, may mà tôi học giỏi, và bố mẹ tôi cũng không trọng nam khinh nữ...
Sửa lần cuối:
