Hưng gia trưởng
Cổ động viên
Chuyến tàu đêm muộn: Đứa con gái 3 tuổi của tôi bất chợt nhìn vào khoảng không đối diện, giọng nó run rẩy: “Mẹ ơi, sao chú kia không có cổ, cái đầu cứ lơ lửng như bong bóng vậy ạ?”. Tim tôi hẫng một nhịp vì phía đó chẳng có ai ngoài bóng tối phản chiếu qua lớp kính. Khi tôi cố trấn an con rằng chẳng có ai đâu, con bé bỗng đứng bật dậy, tiến về phía ghế trống đó rồi chỉ tay sát rạt vào hư vô: “Đây này mẹ, chú ấy đang nhìn mẹ đấy!”
Bài đồng dao của người chết: Thằng bé 3 tuổi bắt đầu nghêu ngao một bài hát bằng tiếng Ba Lan cổ với giai điệu u uất. Đó là bài đồng dao mà ông nội thường hát cho tôi nghe trước khi ông qua đời, nhiều năm trước khi con tôi chào đời. Trong nhà không ai biết tiếng Ba Lan, cũng chẳng có băng đĩa nào ghi lại. Thằng bé vừa hát vừa cười khúc khích, đúng điệu bộ của ông tôi ngày trước.
Lời thú nhận về tiền kiếp: Vào sinh nhật 5 tuổi, con gái tôi thản nhiên nói: “Mẹ là người mẹ tốt nhất mà con từng gặp”. Tôi cười bảo con chỉ có một người mẹ duy nhất thôi, nhưng con bé nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt già dặn đến lạ lùng: “Không mẹ ạ, mẹ là người mẹ thứ ba của con rồi, nhưng con yêu mẹ nhất vì mẹ không bỏ rơi con như hai người trước”.
Vị khách không mời: Một ngày sau sinh nhật bố tôi, ông qua đời. Trong cơn đau buồn da diết của gia đình, đứa cháu gái 4 tuổi bỗng thì thầm vào tai bà nội: “Bà ơi đừng khóc, ông nội đang đứng ngay sau bà kìa, ông bảo bà khóc làm ông đau lòng lắm”. Mọi người lặng đi, anh trai tôi hỏi ông trông thế nào, con bé chỉ tay vào tôi: “Ông giống hệt cô ấy ạ”. Tiếng khóc im bặt, vì tôi chính là người có gương mặt giống bố nhất nhà.
Ký ức dưới khe suối: Khi đi ngang qua một khe suối cạn, đứa con gái 2 tuổi của tôi khựng lại, nhìn chằm chằm vào một phiến đá lớn phủ đầy rêu xanh. Nó quay sang tôi, giọng ráo hoảnh: “Con đã từng ch//ết ở ngay chỗ này. Lạnh và đau lắm mẹ ạ”.
Cơn thèm khát kỳ lạ: Đứa con trai 5 tuổi nhìn bố nó bằng ánh mắt trống rỗng rồi thốt lên: “Con muốn ăn thịt ba”. Chồng tôi tưởng nó đùa nên hỏi lại: “Ghê vậy sao?”. Thằng bé không cười, nó lấy tay vạch một đường trên bụng bố rồi nói: “Con sẽ xẻ ba ra thành từng khúc, để ba luôn ở trong người con”.
Người bạn đọc sách ảo: Tôi thấy con gái 2 tuổi đang ngồi dưới gầm bàn, lật giở từng trang cuốn sách cũ từ thời thơ ấu của chồng tôi. Nó vừa lật vừa gật đầu như đang trò chuyện. Khi tôi hỏi con đang làm gì, con bé đáp: “Suỵt, con đang đọc sách với bà nội. Bà bảo bà thích nhất chương này”. Mẹ chồng tôi đã mất trước khi con bé ra đời 2 năm, và đó chính là cuốn sách bà đã mua cho chồng tôi trước khi bà nhắm mắt.
Đám đông trong hành lang: Đang đi ngoài phố, con gái tôi bỗng đứng khựng lại ở đầu hành lang tối om. Tôi gọi con đi thôi, nhưng nó lắc đầu: “Con không đợi mẹ, con đang chờ họ đi cùng chúng ta. Họ đông lắm, mẹ không thấy sao?”. Nói xong, con bé nhìn vào khoảng không hun hút đó rồi cười phá lên, tiếng cười lanh lảnh vang vọng khắp hành lang vắng người.
Lời tiên tri về tang lễ: Trong cửa hiệu quần áo, mẹ tôi rất ưng một chiếc váy đen sang trọng. Đứa cháu gái nhìn một hồi rồi phán: “Bà mặc bộ này đi đám ma thì đẹp lắm”. Mẹ tôi mắng nó nói gở, nhưng vừa bước ra khỏi cửa hàng, điện thoại reo vang báo tin chị họ bà vừa qua đời đột ngột. Vài ngày sau, mẹ tôi đã đứng trước linh cữu với đúng chiếc váy đó.
Lời cầu hôn đẫm m//áu: Thằng bé hàng xóm 5 tuổi hỏi tôi: “Lớn lên em cưới chị nhé?”. Tôi cười bảo: “Không được đâu, chị có bạn trai rồi”. Đứa trẻ im lặng một lúc, ánh mắt chợt tối sầm lại: “Thế nếu anh ta ch//ết đi, thì chị sẽ thuộc về em đúng không?”
Bài đồng dao của người chết: Thằng bé 3 tuổi bắt đầu nghêu ngao một bài hát bằng tiếng Ba Lan cổ với giai điệu u uất. Đó là bài đồng dao mà ông nội thường hát cho tôi nghe trước khi ông qua đời, nhiều năm trước khi con tôi chào đời. Trong nhà không ai biết tiếng Ba Lan, cũng chẳng có băng đĩa nào ghi lại. Thằng bé vừa hát vừa cười khúc khích, đúng điệu bộ của ông tôi ngày trước.
Lời thú nhận về tiền kiếp: Vào sinh nhật 5 tuổi, con gái tôi thản nhiên nói: “Mẹ là người mẹ tốt nhất mà con từng gặp”. Tôi cười bảo con chỉ có một người mẹ duy nhất thôi, nhưng con bé nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt già dặn đến lạ lùng: “Không mẹ ạ, mẹ là người mẹ thứ ba của con rồi, nhưng con yêu mẹ nhất vì mẹ không bỏ rơi con như hai người trước”.
Vị khách không mời: Một ngày sau sinh nhật bố tôi, ông qua đời. Trong cơn đau buồn da diết của gia đình, đứa cháu gái 4 tuổi bỗng thì thầm vào tai bà nội: “Bà ơi đừng khóc, ông nội đang đứng ngay sau bà kìa, ông bảo bà khóc làm ông đau lòng lắm”. Mọi người lặng đi, anh trai tôi hỏi ông trông thế nào, con bé chỉ tay vào tôi: “Ông giống hệt cô ấy ạ”. Tiếng khóc im bặt, vì tôi chính là người có gương mặt giống bố nhất nhà.
Ký ức dưới khe suối: Khi đi ngang qua một khe suối cạn, đứa con gái 2 tuổi của tôi khựng lại, nhìn chằm chằm vào một phiến đá lớn phủ đầy rêu xanh. Nó quay sang tôi, giọng ráo hoảnh: “Con đã từng ch//ết ở ngay chỗ này. Lạnh và đau lắm mẹ ạ”.
Cơn thèm khát kỳ lạ: Đứa con trai 5 tuổi nhìn bố nó bằng ánh mắt trống rỗng rồi thốt lên: “Con muốn ăn thịt ba”. Chồng tôi tưởng nó đùa nên hỏi lại: “Ghê vậy sao?”. Thằng bé không cười, nó lấy tay vạch một đường trên bụng bố rồi nói: “Con sẽ xẻ ba ra thành từng khúc, để ba luôn ở trong người con”.
Người bạn đọc sách ảo: Tôi thấy con gái 2 tuổi đang ngồi dưới gầm bàn, lật giở từng trang cuốn sách cũ từ thời thơ ấu của chồng tôi. Nó vừa lật vừa gật đầu như đang trò chuyện. Khi tôi hỏi con đang làm gì, con bé đáp: “Suỵt, con đang đọc sách với bà nội. Bà bảo bà thích nhất chương này”. Mẹ chồng tôi đã mất trước khi con bé ra đời 2 năm, và đó chính là cuốn sách bà đã mua cho chồng tôi trước khi bà nhắm mắt.
Đám đông trong hành lang: Đang đi ngoài phố, con gái tôi bỗng đứng khựng lại ở đầu hành lang tối om. Tôi gọi con đi thôi, nhưng nó lắc đầu: “Con không đợi mẹ, con đang chờ họ đi cùng chúng ta. Họ đông lắm, mẹ không thấy sao?”. Nói xong, con bé nhìn vào khoảng không hun hút đó rồi cười phá lên, tiếng cười lanh lảnh vang vọng khắp hành lang vắng người.
Lời tiên tri về tang lễ: Trong cửa hiệu quần áo, mẹ tôi rất ưng một chiếc váy đen sang trọng. Đứa cháu gái nhìn một hồi rồi phán: “Bà mặc bộ này đi đám ma thì đẹp lắm”. Mẹ tôi mắng nó nói gở, nhưng vừa bước ra khỏi cửa hàng, điện thoại reo vang báo tin chị họ bà vừa qua đời đột ngột. Vài ngày sau, mẹ tôi đã đứng trước linh cữu với đúng chiếc váy đó.
Lời cầu hôn đẫm m//áu: Thằng bé hàng xóm 5 tuổi hỏi tôi: “Lớn lên em cưới chị nhé?”. Tôi cười bảo: “Không được đâu, chị có bạn trai rồi”. Đứa trẻ im lặng một lúc, ánh mắt chợt tối sầm lại: “Thế nếu anh ta ch//ết đi, thì chị sẽ thuộc về em đúng không?”