spicybox
Cổ động viên
Tôi thốt ra câu nói cay nghiệt đó trong lúc cơn giận lên đến đỉnh điểm, để rồi ngay giây phút ấy, tôi biết mình đã tàn nhẫn đến mức nào.
Tối hôm đó đi làm về mệt rã rời, bước qua cánh cửa nhà là một cảnh tượng hỗn loạn đập thẳng vào mắt. Cơm nước chưa có, đồ đạc vung vải khắp nơi, đứa con nhỏ thì gào khóc ngằn ngặt trên sàn. Vợ tôi — trong bộ đồ bộ xộc xệch bám đầy vết sữa chua xám xịt — một tay bế xóc con trên hông, tay kia vơ phăng chiếc chổi đập bẹp dí con gián ngay cạnh mâm cơm rồi lạnh lùng hất văng ra cửa, mặt không thèm chớp lấy một cái.
Cái vẻ dữ tợn và xơ xác ấy như mồi lửa châm bùng sự bực bội trong tôi. Tôi gạt phăng chiếc cặp xách xuống ghế, lớn tiếng chỉ trích cô ấy làm nổ tung căn nhà, gắt gỏng hỏi cô ấy xem lại bản thân mình xem có còn giống người phụ nữ nũng nịu, điệu đà mà tôi từng yêu năm xưa hay không.
Câu nói vô tình ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt cô ấy, cắt đứt hoàn toàn sự chịu đựng bấy lâu.
Cô ấy khựng lại, chậm rãi đặt đứa con xuống nôi rồi quay sang nhìn tôi. Trong đôi mắt đỏ ngầu hằn lên những vệt máu vì thiếu ngủ kinh niên không còn sự sợ hãi của cô tiểu thư ngày trước, mà chỉ còn là sự phẫn uất và uất ức đến tận cùng. Cô ấy nghẹn ngào nhắc cho tôi nhớ về thời cô ấy cũng biết sợ gián, biết chăm chút bản thân với mùi nước hoa thơm phức, nhưng bây giờ một tay phải xoay xở bếp núc, một tay phải gánh vác con cái thì lấy đâu ra thời gian mà yếu đuối.
Rồi như không thể kìm nén thêm được nữa, cô ấy dằn tay giật phăng vạt áo lên, phô ra vùng bụng nhăn nheo với những vết rạn nứt chằng chịt, thâm đen như những vết sẹo găm sâu vào thịt da. Cô ấy nghẹn ngào hỏi tôi những vết rọc tàn nhẫn trên cơ thể này từ đâu mà ra, những bộ đồ rộng thùng tềnh xộc xệch này là vì ai, để rồi sau bao nhiêu hy sinh, thứ cô ấy nhận lại chỉ là sự chê bai xơ xác và hung dữ từ chính người chồng mình yêu thương.
Nước mắt cô ấy trào ra, từng giọt nóng hổi rơi xuống sàn. Cô ấy quay mặt đi, tựa đầu vào tủ bếp, vai run lên bần bật trong tiếng khóc nghẹn khuất phục trước sự tủi thân.
Tôi đứng chết lặng, từng lời cay nghiệt vừa thốt ra như một cái tát ngược lại vào chính mặt mình.
Tôi bước tới, gạt bỏ sự sĩ diện vô nghĩa, ôm chặt lấy cô ấy từ phía sau. Cô ấy giãy giụa đẩy ra nhưng tôi càng siết chặt hơn, gí sát mặt vào gáy vợ — nơi chỉ còn vương mùi dầu tràm, mùi sữa chua và mồ hôi vất vả. Tôi thì thì thì thầm lời xin lỗi chân thành nhất, nhắc cô ấy rằng những vết rạn này, sự gai góc này đều là vì sinh con cho tôi, và dù có thế nào thì trong mắt tôi, cô ấy vẫn là người phụ nữ đẹp nhất.
Cô ấy buông xuôi hai tay, gục đầu vào ngực tôi khóc nức nở. Hóa ra đằng sau những cơn giận dữ, những lần gắt gỏng của người phụ nữ sau sinh chưa bao giờ là sự vô lý, mà là cả một bầu trời uất ức và sự hy sinh thầm lặng mà nếu người chồng không chịu thấu hiểu, sẽ vĩnh viễn làm tổn thương họ.
Tối hôm đó đi làm về mệt rã rời, bước qua cánh cửa nhà là một cảnh tượng hỗn loạn đập thẳng vào mắt. Cơm nước chưa có, đồ đạc vung vải khắp nơi, đứa con nhỏ thì gào khóc ngằn ngặt trên sàn. Vợ tôi — trong bộ đồ bộ xộc xệch bám đầy vết sữa chua xám xịt — một tay bế xóc con trên hông, tay kia vơ phăng chiếc chổi đập bẹp dí con gián ngay cạnh mâm cơm rồi lạnh lùng hất văng ra cửa, mặt không thèm chớp lấy một cái.
Cái vẻ dữ tợn và xơ xác ấy như mồi lửa châm bùng sự bực bội trong tôi. Tôi gạt phăng chiếc cặp xách xuống ghế, lớn tiếng chỉ trích cô ấy làm nổ tung căn nhà, gắt gỏng hỏi cô ấy xem lại bản thân mình xem có còn giống người phụ nữ nũng nịu, điệu đà mà tôi từng yêu năm xưa hay không.
Câu nói vô tình ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt cô ấy, cắt đứt hoàn toàn sự chịu đựng bấy lâu.
Cô ấy khựng lại, chậm rãi đặt đứa con xuống nôi rồi quay sang nhìn tôi. Trong đôi mắt đỏ ngầu hằn lên những vệt máu vì thiếu ngủ kinh niên không còn sự sợ hãi của cô tiểu thư ngày trước, mà chỉ còn là sự phẫn uất và uất ức đến tận cùng. Cô ấy nghẹn ngào nhắc cho tôi nhớ về thời cô ấy cũng biết sợ gián, biết chăm chút bản thân với mùi nước hoa thơm phức, nhưng bây giờ một tay phải xoay xở bếp núc, một tay phải gánh vác con cái thì lấy đâu ra thời gian mà yếu đuối.
Rồi như không thể kìm nén thêm được nữa, cô ấy dằn tay giật phăng vạt áo lên, phô ra vùng bụng nhăn nheo với những vết rạn nứt chằng chịt, thâm đen như những vết sẹo găm sâu vào thịt da. Cô ấy nghẹn ngào hỏi tôi những vết rọc tàn nhẫn trên cơ thể này từ đâu mà ra, những bộ đồ rộng thùng tềnh xộc xệch này là vì ai, để rồi sau bao nhiêu hy sinh, thứ cô ấy nhận lại chỉ là sự chê bai xơ xác và hung dữ từ chính người chồng mình yêu thương.
Nước mắt cô ấy trào ra, từng giọt nóng hổi rơi xuống sàn. Cô ấy quay mặt đi, tựa đầu vào tủ bếp, vai run lên bần bật trong tiếng khóc nghẹn khuất phục trước sự tủi thân.
Tôi đứng chết lặng, từng lời cay nghiệt vừa thốt ra như một cái tát ngược lại vào chính mặt mình.
Tôi bước tới, gạt bỏ sự sĩ diện vô nghĩa, ôm chặt lấy cô ấy từ phía sau. Cô ấy giãy giụa đẩy ra nhưng tôi càng siết chặt hơn, gí sát mặt vào gáy vợ — nơi chỉ còn vương mùi dầu tràm, mùi sữa chua và mồ hôi vất vả. Tôi thì thì thì thầm lời xin lỗi chân thành nhất, nhắc cô ấy rằng những vết rạn này, sự gai góc này đều là vì sinh con cho tôi, và dù có thế nào thì trong mắt tôi, cô ấy vẫn là người phụ nữ đẹp nhất.
Cô ấy buông xuôi hai tay, gục đầu vào ngực tôi khóc nức nở. Hóa ra đằng sau những cơn giận dữ, những lần gắt gỏng của người phụ nữ sau sinh chưa bao giờ là sự vô lý, mà là cả một bầu trời uất ức và sự hy sinh thầm lặng mà nếu người chồng không chịu thấu hiểu, sẽ vĩnh viễn làm tổn thương họ.