Phúc Bảo
Cổ động viên
Vài ngày trước có đọc được một bài đăng, một người anh em nói mình làm việc ở Thâm Quyến tám năm, tiết kiệm được chín mươi vạn (khoảng 3,4 tỷ VNĐ), năm ngoái từ chức rồi chuyển đến sống ở một nơi cách bờ biển hai mươi phút đi xe điện. Thuê một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, giá thuê tám trăm một tháng. Anh ấy nói lúc trước ở trong một căn phòng ngăn tạm ở Thâm Quyến, một tháng hai nghìn rưỡi (gần 10 củ), mở cửa sổ ra là đối diện với ống thông hơi nhà vệ sinh của tòa nhà đối diện. Bây giờ mở cửa sổ ra, anh ấy có thể nhìn thấy một cây xoài, trên cây treo lủng lẳng những quả xoài xanh, gió thổi qua, quả xoài đung đưa như đang chào hỏi anh ấy.
Làm một phép tính: Thuê nhà tám trăm, ăn uống tám trăm, tiền điện thoại năm mươi, điện nước một trăm rưỡi. Bảo hiểm xã hội anh ấy tự đóng theo diện lao động tự do, mức thấp nhất là một nghìn hai một tháng. Cộng dồn tất cả các khoản lặt vặt lại, mỗi tháng hết ba nghìn một. Một năm là ba vạn bảy nghìn hai. Chín mươi vạn, đủ để anh ấy nằm yên trong hai mươi bốn năm. Hai mươi bốn năm sau anh ấy năm mươi chín tuổi, vừa vặn đến tuổi lĩnh lương hưu.
Dưới bài đăng có người hỏi, anh không thấy nhàm chán sao? Anh ấy nói, chán sao? Mỗi ngày tôi ngủ đến khi tự tỉnh, dậy đi ra chợ mua một con cá, về hấp lên ăn. Chiều ra bờ biển ngồi, xem các ông cụ câu cá. Câu không được cá thì tôi cùng các ông cụ chửi đổng. Tối về thì cày phim, chơi game, chém gió với bạn mạng. Tôi bận rộn hơn hồi ở công ty nhiều. Trước đây là bận đến mức không có thời gian để sống, bây giờ tôi bận để sống. Dưới bài đăng có người hỏi, anh không thấy nhàm chán sao? Anh ấy nói, chán sao? Mỗi ngày tôi ngủ đến khi tự tỉnh, dậy đi ra chợ mua một con cá, về hấp lên ăn. Chiều ra bờ biển ngồi, xem các ông cụ câu cá. Câu không được cá thì tôi cùng các ông cụ chửi đổng. Tối về thì cày phim, chơi game, chém gió với bạn mạng. Tôi bận rộn hơn hồi ở công ty nhiều. Trước đây là bận đến mức không có thời gian để sống, bây giờ tôi bận để sống.
Lại có người hỏi, thế anh không tính đến chuyện sau này kết hôn sinh con à? Anh ấy nói, không tính. Kết hôn tốn tiền, sinh con tốn nhiều tiền hơn. Tôi nuôi chính mình còn thấy miễn cưỡng, sinh thêm một "đứa trẻ nuốt vàng" nữa thì chín mươi vạn này của tôi trụ được mấy năm? Ba năm? Năm năm? Rồi sao nữa? Tiếp tục quay lại làm kiếp ốc vít à? Anh ấy nói những lời này không phải vì bi quan, mà là vì nhìn thấu đáo. Nếu phát hiện câu trả lời không phải thứ mình muốn, thì không làm nữa. Không phải là từ bỏ, mà là lựa chọn.
Bên dưới bài đăng còn có một cô gái, nói mình làm thiết kế ở Hàng Châu được năm năm, tiết kiệm được bốn mươi vạn, đã đến một thị trấn nhỏ ở Vân Nam, thuê một căn nhà nhỏ có sân, giá thuê sáu trăm một tháng. Trong sân có hoa giấy, nở rộ rực rỡ, leo kín nửa bức tường. Mỗi ngày cô ấy nhận một ít việc thiết kế online, một tháng kiếm được một hai nghìn, vừa đủ tiền mua thức ăn. Cô ấy nói bây giờ mỗi ngày ăn hai quả trứng gà, một mặn, một chay. Trứng gà rẻ, giàu dinh dưỡng, lại dễ chế biến. Lúc luộc trứng nhìn những bọt nước trong nồi reo lên, cảm thấy ngày tháng chính là như vậy, một bọt nước tan đi, một bọt nước khác lại nổi lên.
Có người hỏi cô ấy, lúc ở Hàng Châu cô như thế nào? Cô ấy nói, mỗi ngày chen chúc tàu điện ngầm, bị đám đông đẩy đi, không cần tự bước chân, dòng người sẽ đưa cô vào toa tàu. Tan làm về đến nhà thì trời đã tối mịt, ăn cơm, lướt điện thoại, đi ngủ. Cuối tuần ngủ bù, ngủ bù xong lại đến thứ Hai. Cô ấy tự hỏi chính mình, đây là đang sống sao? Hay chỉ là chưa chết?
Bây giờ cô ấy trồng hai chậu hành trong sân, hành lớn rất nhanh, cắt rồi lại mọc. Mỗi lần cắt hành, cô ấy nói mình cảm thấy giống như một địa chủ —— mặc dù chỉ có hai chậu.
Bình luận nhiều nhất dưới những bài đăng này không phải là "ngưỡng mộ", mà là "hóa ra còn có thể sống như vậy".
Trước đây mọi người cảm thấy không phấn đấu thì sẽ chết đói, bây giờ mới phát hiện, chỉ cần không kết hôn không sinh con, tiền đi làm thuê mười năm thật sự đủ để nằm yên đến khi nghỉ hưu. Chữ "đủ" này chính là lợi tức của thời đại ở giai đoạn hiện nay.
Sau khi tính toán ra, bạn sẽ thấy thịt, trứng, sữa thật sự không đắt. Trứng gà một tệ một quả, sữa bò mười tệ một lít, ức gà mười mấy tệ một cân. Một ngày hai quả trứng, nửa lít sữa, nửa cân thịt, cộng lại không đến hai mươi tệ. Một tháng sáu trăm. Thuê nhà tám trăm, điện nước một trăm, tiền điện thoại năm mươi. Một nghìn rưỡi, sống vẫn khá là dư dả.
Tất nhiên, dưới bài đăng luôn có người nói đây là nằm sàn, là trốn tránh, là không có tiền đồ.
Người anh em đăng bài đã phản hồi một câu: "Thế nào gọi là có tiền đồ? Một tháng kiếm hai vạn tiêu hai vạn rưỡi, nợ nần ngập đầu, rồi nói mình đang phấn đấu? Đó không phải là phấn đấu, đó là làm thuê cho ngân hàng. Bạn đi làm thuê ba mươi năm, trả hết nợ, bạn già rồi, bệnh rồi, cầm tiền lương hưu đi mua thuốc. Con trai bạn tiếp tục đi làm thuê, tiếp tục trả nợ. Đây gọi là có tiền đồ sao?"
Sau đó anh ấy không tranh luận với người ta nữa. Trạng thái gần đây nhất là một bức ảnh anh ấy câu cá bên bờ biển với dòng chú thích: "Hôm nay thêm món, tuy cá vẫn chưa cắn câu, nhưng đã đang trên đường đến rồi."
Trong ảnh, anh ấy ngồi bên bờ biển, gió thổi qua, anh ấy cười rất tươi.
Anh ấy còn nói, không câu được cá cũng không sao. Hôm nay tôi cũng đã ngắm biển cả ngày rồi.
Ngắm biển không tốn tiền.